绿皮火车象一头不知疲倦的铁牛，喘着粗气，在广袤的华北平原上缓慢而坚定地爬行。窗外的景色单调而重复，光秃秃的田野，偶尔闪过的村庄，都笼罩在一片灰黄的冬日色调里。
自从林晚秋的“状元”身份被揭晓后，整个车厢的气氛都变了。原本嘈杂混乱的车厢，在她周围仿佛形成了一个无形的安静局域。人们看她的眼神里，都带着一种发自内心的敬畏和好奇。就连说话的声音，路过她身边时，都会不自觉地放轻几分。
而对于周建军来说，这种变化更是天翻地复。
他没有再回到车厢连接处那个寒冷的角落，而是象个最忠诚的卫士，默默地守在了林晚秋座位旁边的过道上。他不敢坐，也不好意思坐，就那么直挺挺地站着，用自己单薄的身躯，为她隔开过道上的拥挤和喧嚣。
火车每停靠一站，都会涌上来更多的人。车厢里渐渐被塞得满满当当，空气中混杂着汗味、烟味、各种食物的味道，以及浓重的人气。每一次，当扛着巨大麻袋、背着沉重行囊的旅客从过道挤过时，周建军都会下意识地绷紧身体，张开双臂，象一堵移动的墙，用自己的后背和肩膀，挡住那些横冲直撞的行李，生怕哪一下不小心，磕碰到正在闭目养神的林晚秋。
有一次，一个扛着铺盖卷的中年汉子挤过来，沉重的行李角狠狠地撞在了周建军的肋骨上，他疼得“嘶”地倒吸一口冷气，脸色瞬间白了，却咬着牙一声没吭，只是闷哼了一声，反而对那汉子憨厚地笑了笑，摆摆手示意没事。
林晚秋其实都看在眼里。她几次让他找个空地坐下歇会儿，可这个倔强的少年只是一个劲儿地摇头，黝黑的脸上带着一种近乎执拗的认真：“大姐，我站着就行，不累！”
他怎么会不累？两天一夜几乎没合眼，全靠一股精神气硬撑着。可在他心里，能为这位“状元恩人”做点什么，是他此刻唯一能表达感激的方式。这份守护，对他来说，不是负担，而是一种荣耀。
他不敢跟她多说话，怕自己满口的乡音和粗鄙的言辞，会唐突了这位天上的“文曲星”。他只是用那双明亮的眼睛，悄悄地观察着她。
他看她安静地看书，看她望着窗外沉思，看她小口地啃着干硬的红薯干。他发现，这位状元女，一点都不象他想象中那种娇滴滴的城里姑娘。她穿着带补丁的旧棉袄，吃着最简单的食物，脸上没有丝毫的嫌弃和不耐烦。她就象村口那株最耐寒的野菊花，看着柔弱，却透着一股说不出的坚韧和沉静。
这种感觉，让他愈发敬佩。在他短暂而贫瘠的人生里，从未见过这样的女性。她不仅给了他一张车票，更给了他一种方向。她就是那盏灯，照亮了他前方漆黑一片的道路，让他第一次知道，人，原来可以活成这个样子。
夜深了，车厢里的喧嚣渐渐平息，只剩下火车“哐当、哐当”的节奏声，和此起彼伏的鼾声。林晚秋靠着冰冷的车窗，抵不住困意，头一点一点地打起了瞌睡。
周建军看着她的头几次磕在坚硬的窗框上，心疼得不行。他尤豫了很久很久，脸涨得通红，心脏“怦怦”直跳。最终，他鼓足了毕生的勇气，悄悄地、一点一点地挪动身体，将自己的骼膊，小心翼翼地横在了林晚秋的头和车窗之间。
他的骼膊因为长时间站立和用力，本就酸痛僵硬。当林晚秋柔软的头发和温热的重量轻轻靠上来时，他整个身体瞬间绷得象一块石头。一股奇异的、从未有过的感觉，像电流一样从骼膊窜遍全身。
他不敢动，甚至连呼吸都放轻了。
时间一分一秒地过去，骼膊从酸麻变得象针扎一样刺痛，最后几乎失去了知觉。可周建军始终一动不动，凭借着农村孩子那股子熬活的坚韧，硬是撑着。他低头看着林晚秋恬静的睡颜，心里却涌起一种从未有过的满足和神圣感。
这不仅仅是报恩。她，是他的救命恩人，是指路的明灯，更是他这短暂生涯里，遥不可及、姣洁无瑕的白月光。
就这样，在“哐当哐当”的摇晃中，两个人熬过了两天两夜。当车窗外的天光再次亮起，广播里传来那略带沙哑却无比动听的女声时，所有人都激动了起来。
“旅客朋友们请注意，前方到站是本次列车的终点站——京都站。请您带好自己的行李物品，准备下车……”
京都！
这两个字，象一颗炸雷，在周建军的心里炸响。他看着窗外渐渐出现的高大建筑和宽阔的马路，眼神里充满了迷茫、激动和一丝丝的怯意。
林晚秋也醒了过来，她揉了揉眼睛，坐直身体，才发现自己一直枕着周建军的骼膊。她看了一眼他那已经僵硬变形、甚至在微微颤斗的手臂，心里不由得叹了口气。
“谢谢你。”她轻声说。
“不……不客气，大姐！”周建”军”像触电一样猛地收回骼膊，脸瞬间红到了耳根，语无伦次地摆着手。
火车缓缓进站，停稳。
林晚秋起身，从行李架上取下自己的木箱和包袱。她看了一眼身边这个手足无措的年轻人，他两手空空，除了身上这件单薄的旧军装，一无所有。
她知道，对于一个身无分文的农村少年来说，京都这座巨大的城市，既是天堂，也可能是地狱。
她从贴身的衣兜里，再次拿出钱包，数出五张十元面额的大团结，递到周建军面前。
“这个你拿着。”
周建军一看是钱，象是被烫到了一样，连连后退，把手摇得象拨浪鼓：“不不不！大姐，这可使不得！你救了我的命，我还没报答你，咋能再要你的钱！”
“这不是给你的，”林晚秋的语气平静而坚定，“是借给你的。找个地方住下，吃饱饭，再去找活干。等以后你挣了钱，再还我就是了。”
“借”这个字，巧妙地维护了一个少年人脆弱的自尊。
周建军看着那五十块钱，眼圈一下子就红了。他知道，这五十块钱，对于一个同样来自农村的大学生来说，意味着什么。这可能是她好几个月的生活费。
他想拒绝，可喉咙里象是堵了一团棉花，一个字也说不出来。他知道，没有这笔钱，他可能连今天晚上都撑不过去。
泪水，在眼框里打着转，他用尽全身力气，才没让它掉下来。他伸出颤斗的双手，接过了那几张承载着千斤重担的钞票，重重地点了点头，声音嘶哑地承诺：“大姐，你放心！我周建军，一定会还！我一定会还的！”
“我相信你。”林晚秋笑了笑，那笑容干净而温暖，像冬日里的太阳。
周建军看着她的笑，也咧开嘴，想跟着笑一笑，可眼泪却不争气地滑了下来。他赶紧用脏兮兮的袖子胡乱抹了一把，笑得比哭还难看。
“我……我该落车了。”林晚秋拎起行李。
眼看她就要导入落车的人潮，周建军心里一急，象是用尽了所有的力气，鼓足勇气追上去问道：“大姐！我……我以后挣了钱，去哪儿找你还钱啊？”
他生怕林晚秋怀疑他别有用心，连忙解释道：“我得知道地方，才能把钱还给你！”
林晚秋停下脚步，回头看了他一眼，说道：“去京都大学，找中文系的林晚秋就行了。”
说完，她便不再停留，转身随着人流，消失在了站台上。
“京都大学……中文系……林晚秋……”
周建军站在原地，嘴里一遍又一遍地重复着这几个字，象是念着一道神圣的咒语，生怕自己下一秒就会忘记。
他急切地四下查找，想要找支笔，找张纸，把这个名字和地址记下来。可车厢里的人走得差不多了，哪里有什么纸笔？他急得象热锅上的蚂蚁，在空荡荡的车厢里团团转。
突然，他的目光落在了一节翘起来的座位弹簧铁丝上。那铁丝已经被磨得锃亮。
一个疯狂的念头涌上心头。
他扑过去，用尽全身的力气，双手并用，手指被勒出了血痕，终于将那截顽固的铁丝硬生生掰断了。
他攥着这截简陋的“笔”，毫不尤豫地撩起自己左臂的袖子，对着自己黝黑而瘦削的骼膊，一笔一划，用力地刻了下去。
铁丝的尖端划破皮肤，传来一阵尖锐的刺痛，渗出了细密的血珠。可他仿佛感觉不到疼痛，眼神专注而疯狂，嘴里还念念有词。
他没读过几年书，很多字都认不全，全凭着那几个音，在骼膊上歪歪扭扭地刻着。
“林……”他顿住了，晚秋的“晚”字，他不会写，只记得那个音。他想了想，凭着记忆，刻下了一个“完”字。
“秋”字，他也记不清了，只记得下面有个“火”字，于是他用力地刻下了一个“求”字。
最终，在他的骼膊上，留下了一行歪歪扭扭、血肉模糊的字迹：林完求。
他看着自己骼膊上的“杰作”，长长地舒了一口气，仿佛完成了一件无比神圣的仪式。他不知道，就是这刻骨铭心的几个错字，会让他在未来的岁月里，与他的白月光，一次又一次地擦肩而过。
但此刻，他只知道，这个名字，这道光，已经用最深刻的方式，融入了他的骨血，
成为了他未来奋斗路上，永不熄灭的灯塔。